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Jakob Knudsen: Tunge, mgrke natteskyer*

Af Henrik Wigh-Poulsen, biskop, ph.d.

AFTENVERS

Tunge, marke Natteskyer

op ad Himlen drager,

hjem til Skovs af Marken flyer
hist de sorte Krager;
skumringen sig breder ud,

det er markt omsider.

Ver os ner, Du kjere Gud
medens Natten lider.

Ver mig nar, thi uden Dig
Ensomhed mig truer;

vaer mig neer, thi uden Dig

jeg for Market gruer;

hold mig med Din Faderhaand,
saa jeg Dig fornemmer;

fri mig ud af Markets Baand,
saa min Frygt jeg glemmer.

Lad mig fele, hver Gang naar
Verden bli’r mig gde,

at Du, Fader, hos mig staar,
0g i saadan Made;

og nar Natten i mit Bryst

L Artiklen har tidligere varet trykt som del af en salmeserie: Henrik Wigh-Poulsen, Jakob
Knudsen. Tunge, Marke Natteskyer. Kristeligt Dagblads Forlag og Taarnborg 2011. Artiklen
gengives pa Salmedatabasen med tilladelse fra forlagschef Pernille Follmann Ballebye, Kristeligt
Dagblads Forlag.
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Hjeertet vil omlejre,
0, da skjenk mig Livsens Trast,
vind mig Lysets Sejre.

Og nar Dgdens Nat en Gang
over mig sig saenker,

lad mig hgre Morgensang,
for end ret jeg tenker,

dine fugles Morgensang

i den hgje Sommer,

dér, hvor Dag er al tid lang,
natten aldrig kommer.

Tung og mark den tavse Nat
over Jorden spznder,

hist kun bag et Vindve mat
Vaagelys der braender.

Du, som lindrer Sorg og Nad,
al vor Synd forlader,

lyser op den mgrke Dad,
Tak! Du Lysets Fader!

Manden i mgrket

En salmes efterliv er forbundet med dens melodi. Sa lykkeligt at Carl Nielsen
satte musik til Jakob Knudsens (1858-1917) ”Aftenvers”, og i en sarlig
kongenialitet med ordlyden, gav "Tunge, morke natteskyer” dens nordiske klang
af mulm, mgrke og sagte mod.

Melodien er i mol. Rytmen eller takten markant. Som en vogn der vugger af sted i
mearket pa en gde markvej. Maske er det derfor, at salmen ifglge en lokal anekdote
blev til i efteraret 1890 pa en natlig karetur mellem to landsbyer pa nordsiden af
Randers Fjord. Knudsen var valgmenighedspraest og hgjskolelearer i Mellerup og
havde veret til menighedsmgde — “’storstuemede” - i Tarring. En karl kerte ham
hjem og kunne siden forteelle, at praesten hele vejen sad tavs og indesluttet.
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Jeg har tit siddet og sunget den efter et foredrag et sted ude i landet. Som en
passende afslutning pa aftenen og en falles besindelse pa magdet med
vintermgrket og vejen hjem. Nok er der god musik pa CD-afspilleren, og nok
leder GPS’en fra snaevre landsbygader og lokale kringlede vejnet ud til E20 eller
E45, men det gar godt forinden, pa Nielsens melodi, at synge Knudsens salme og
bede med pa bannen om narvaer og falgeskab i natten. Nummer 785 i Den
Danske Salmebog, ”Tunge, morke natteskyer”, er en god salme at berede sig til
natten og beveege sig hjemad pa. Den taler klart og djeervt om noget genkendeligt.
Den har stemning og rammer rent.

Lige praecis hvordan, hvor og hvornar et digt undfanges er det selvfalgelig
umuligt at sige noget om, men vi ved, at Knudsen d. 12. november 1890,
nedfeldede sit pa bagsiden af et manuskript til et historisk drama, Cromwells
Datter, han i de maneder sad og arbejdede intenst med. Knudsen havde, pa
manuskriptets forside, afsluttet renskrivningen af stykkets tredje akt.

Salmen blev trykt en maned senere i tidsskriftet Tidens Strgm under titlen
”Aftenvers”. Den endelige ordlyd, som vi kender den fra salmebogen, afviger ikke
stort herfra.

Omkring tre uger senere blev Knudsens maske endnu mere kendte salme, ”Se, nu
stiger solen”, til pé stort set samme made. Som et tilsyneladende hastigt nedfaeldet
farste udkast pa bagsiden af et ark i manuskriptet, da inspirationen meldte sig.

To sa fremragende og folkekaere salmer med bare tre ugers mellemrum i et
forfatterskab, der ellers kun bgd pa et par halvhjertede forsgg i genren! Det kalder
selvsagt pa gode historier om, hvordan det dog lod sig gare, og hvad der mon
ulmede i digterpraestens sind imens.

Jakob Knudsen var i det hele taget en mand, der gik mange historier om. De fleste
med udgangspunkt i hans respektindgydende anderledeshed, og, som det var
tilfeeldet i karekarlens erindring, hans bistre, og nogle gange tavst rugende veesen.
Mange samtidige fornemmede, at det deekkede over utilneermelige dybder, hvor
voldsomme modsetninger geerede.

Vennen og forfatterkollegaen Johannes V. Jensen var i fin overensstemmelse med
nutidens ateister, da han i en nekrolog udlagde Knudsens sammensathed, hans pa
een gang angstelige og fyrigt frembrusende natur, og hans religigsitet i gvrigt,

som en slags biologisk abnormitet. To yngre digtere fra samme generation, Jeppe
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Aakjer og Martin Andersen Nexg, fandt pa samme made noget pa en gang dystert
driftsbundet og andeligt forfinet i Knudsens person.

Aakjer var elev af Knudsen, mens han i 1880erne var laerer pa Askov Hgjskole.
Han forteeller hvordan han, sammen med en flok medelever, af deres unge og
nygifte larer var inviteret pd besog 1 hjemmet, ”Blaahatten”, 1 Askov. De fandt
Knudsen i hans studereveerelse, hvor han sad tavst og stirrede ud af vinduet. De
ventede pa, at han skulle indlede en samtale, men intet skete. Sadan sad de en rum
tid, mens market faldt pa. Til sidst forlod de ham, pinligt til mode. Det siges, at
Knudsen havde indrettet sig sadan, at han fra selvsamme vindue, kunne skimte det
hvide, kraftige tarn pa kirken i landsbyen Lejrskov, hvor hans far var praest, og
hvor han havde tilbragt en del af sine drengear.

I Jakob Knudsens historiske roman om Martin Luther, Angst - Mod fra 1915,
optreeder kirketarnet, nar det rager op i landskabet som en truende silhuet, som en
pamindelse til den unge Martin Luther, om hans far, bjergveerksmanden Hans, og
den kristentro han opdrager og tugter sin sen i.

Faren fader med sine bastante krav og fordringer en valdig angst i sgnnen. En
aldrig hvilende frygt for ikke at sla til og gare som der forventes. Ikke mindst i
forhold til Gud. For farens vrede bliver let til Guds vrede. De to
formynderskikkelser gar i et for drengen. Senere, som voksen, ma han kempe
med en voldsom fortabelsesangst og noget, der minder om en tvangsneurose, en
kredsende frygt for ikke at ggre som han skal eller bar.

Det eneste der hjalper, er visheden om, at der er tilgivelse i Kristus. Og saledes
tumler Martin narmest sanselgst af sted pa flugt fra angstens kolde jerngreb og i
konstant jagt pa at erfare tilgivelsens sgde sus. Igen og igen ma han have
sikkerhed for at hans far, siden Gud i himmelen, er ham nadig.

Fuldstaendigt som Knudsen gjorde det i sit eget liv. Han skrev sine egne
sjeelekvaler ind i historiske skikkelser som bade Luther og Cromwell for at skrive
sig ud af dem. Det lykkedes aldrig helt. Hans gode ven, den senere
hgjskoleforstander, Holger Begtrup, mente, at forsgget pa, med romanen om
Luther, at komme sin angst til livs, i stedet resulterede i en opblussen af samme og
til sidst det sammenbrud, der farte til hans dgd kort efter.

Sa nar Oliver Cromwell og Martin Luther i forfatterskabets begyndelse og
afslutning taler om deres af angsten slidte og lukkede hjerte, er det Knudsen, der
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taler igennem dem. Kampen rasede i ham livet igennem. Den tegner de store
marke flader i hans forfatterskab. Angsten udger dets grundstemning. En mgrk og
tungsindigt vibrerende basstreng under det hele.

*

Ogsa for Jakob Knudsen var smertens ophav hans far. Jens Lassen Knudsen, hed
han. Han var en grundtvigsk bondeprast. Tung, myndig og redskaegget, fadt pa
Ribeegnen og med fremtoning som en marskbonde. Sgnnens forhold til faderen
havde mest preeg af et tavende og tilbageholdt opger. Han havde sveert ved at
komme forbi ham. For s vidt lykkedes det aldrig.

Farens farste embede var i Aggersborg i Nordjylland. De tidlige ar, hvor
spskendeflokken legede i den hegnede prastegardshave og fik
hjemmeundervisning pa agte grundtvigsk vis, star steerkt i Knudsens erindringer.
Drengen inddrak foraeldrenes fortaellinger fra bibelen og fedrelandets historie. De
gjorde verden stor, eventyrlig og beboelig.

Som agtefadt barn af veekkelsen forventede Knudsens far en nzrt forestaende
andens sommertid i Danmark. Falgelig kraevedes der meget af dem i farste geled.
Ikke mindst hans egne bgrn. Knudsen siger selv, at hans far forventede det
fuldkomne. Men var han — som Luthers far - den fordringsfulde og straffende, nar
barnene ikke gjorde som forventet, var han ogsa den tilgivende, der kunne fa
verden til at falde pa plads igen. Straf og tilgivelse, angst og mod, var
handgribelige virkeligheder i Knudsens opvakst.

| 1872, samme ar som Grundtvig dede og aret efter, at Brandes havde pabegyndt
sine epokeggrende forelaesninger om realismen i nyere europzisk litteratur,
flyttede familien til det sydlige Jylland. Jakob Knudsen var pa det tidspunkt 14 ar.
Det gryende pubertetsopger var sveert at fa plads til i forhold til en far, der tarnede
sig op omkring ham.

Til gengeld fik han et godt gje til den nye hjemegns veekkelsespraegede
grundtvigianisme, som faren selv var en aktiv del af. Han syntes, at den gjorde
bgnderne forskruede. Pludselig ville de veere noget andet end det, de var.
Resultatet var nykker og unatur. Nar man spejder efter gyldenaret og konsekvent
sigter efter de hgje idealer, bliver man dav og blind for verdens virkelighed.
Effekten kan veere bade komisk og tragisk.
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Knudsen havde blik for begge dele. Men idealiteten, som han kalder trangen til at
reekke efter det uendelige, tager han dybt alvorligt. | den aner han omridset af det
20 arhundredes totaliteere ideologier, og i den finder han arsagen til sin livsangst.
Det var farens konstante fordringer om det ideelle, det fuldkomne, der altid
knugede ham, og satte sig som spandinger i hans drengekrop. Han kunne ikke
tage let pa noget. Hverken violinbuen eller hestens tamme.

Landskabet

Nar Knudsen senere, som voksen, kom forbi Lejrskov, syntes han at landskabet

var ligesom ladet med &ngstelighed og smerte. For sadan er det med landskaber,
skriver Knudsen et sted. I sig selv er de intet. De findes kun formidlet. Digterne,
kunstnerne, vores personlige erindringer eller landets historie giver os gjne at se
dem med.

Jakob Knudsens far dede i foraret 1886. Det gjorde ikke sgnnen fri af hans
indflydelse. Tveert imod. De dede lader sig, som bekendt, endnu mindre flytte
med end de levende. Men maske habede han, at flytningen vaek fra Askovs og
Lejrskovs lerede og erindringstunge muld til Mellerups skove og abne
fjordlandskaber kunne hjzlpe ham til at begynde pa en ny og udleve sine
forfatterambitioner.

Landsbyen Mellerup ligger hgijt i landskabet pa nordsiden af Randers Fjord.
Fjorden lgber gennem store engarealer og ude mod nordgst skimtes Kattegat. Den
allestedsnaerveerende bla fjordstribe, det kuperede terren, engene, de velnzrede
landsbyer og ikke mindst godset Stavringgaards majesteetiske skove, giver egnen
karakter.

En forfatter, der om nogen har skildret landskaberne her omkring, er Henrik
Pontoppidan. Opvokset og i flere ar bosiddende i Randers var han fortrolig med
byen og dens omgivelser. Egnen langs Fjorden er flere steder genkendelig i
romanen Lykke Per, der begyndte at udkomme otte ar efter, at ”Aftenvers” var
blevet trykt i Tidens Strgm (som i gvrigt blev redigeret af Henriks bror, Morten
Pontoppidan).

Romanens hovedperson, Per Sidenius, tilbringer en sommer pa hvad der minder
om netop Stgvringgaard, hvorfra fjorden pa den tid begyndte at fa karakter af en a.
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Pé en keretur folder egnen sig ud i sin fulde pragt: Til den ene side havde man
udsigt over den grgnne dal med den bugtede &, til den anden sa man op til de
mange smaskove med deres uendelige kragesvarme”.?

Knudsen vandrede efter sigende gerne og lenge i Stavringgards skove. De
inspirerede ham til mange betragtninger. I hans forfatterskab bliver skoven ofte
brugt som et billede pa, at landskabet bliver til gennem de stemninger vi kommer
til det med. Skoven kan jo fremsta bade som et lysegrent skenhedsrige, men ogsa,
nar bladene falder, eller mgrket kommer krybende, som tomhedens og
ensomhedens sted.

Sadan bliver skoven for Knudsen ogsa et billede pa en tilvaerelse, som poesien og
lzengslen efter det fuldkomne nok kan give dybde, farve, form og fremdrift, men
hvor fordringerne og forestillingerne — kort sagt: idealiteten som den mest pa ondt
preegede hans opvakst - 0gsa kan tage magten fra den enkelte, fordi den gar sine
egne himmelstreebende veje og fjerner os lengere og lengere fra virkeligheden.

Vi kan alle komme helt i skoven, nar vi fortaber os i vores egne projekter, eller
nar vi hellere vil vaere et andet sted end dér, hvor vi er. Vi streeber efter det
fuldkomne — i karriere, i familieliv, i livsfarelse. Vi plages af at det meget hellere
skulle vaere bedre og anderledes. Og sa er det, at vi bliver ensomme, og market
lukker sig omkring os, fordi vi til sidst ikke kan se andet end vores eget.

Knudsen, hvis sind, samfund og samtid var praeget af idealer, der bade svulmede
op og faldt sammen, finder sa ogsa en slags ra l&egedom i skovens lere. Han taler
om illusionernes ngdvendige lgvfald, nar vi en dag indser, at vores ideelle eller
absolutte sigtepunkt i tilveerelsen kun er noget relativt, som vi ikke skal haenge
vores hjerte ved eller forvente alt godt af.

Nar vi pa vejen foran os, ser skoven, bagved hvilken solen er ved at ga ned, ligner
den tilvaerelsens mal, det gode sted, tilstanden, som vi vil og straeber efter. Nar vi
er ndet gennem skoven, og den ligger mark og tom tilbage, ser vi, at den kun var
et stadie pa vejen, noget relativt og forbigaende.

En nggtern erkendelse, der nok, pd en made, ger os mere ensomme i tilvarelsen.
Men er vores liv en rejse, en skumplen af sted pa en gde nattemgrk markvej, hvor
vi aldrig nar frem til det ene lysende solbeskinnede mal, sa meget desto mere har

2 Henrik Pontoppidan: De Dgdes Rige, (1898-1904), 1918, bd.2, s. 170
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vi brug for falgeskab af ham, der i sin sgn vandrede menneskers sngrklede veje og
viste, at gudsriget findes imellem os, her hvor vi gar:

Tunge, mgrke Natteskyer

op ad Himlen drager,

hjem til Skovs af Marken flyer
hist de sorte Krager;
Skumringen sig breder ud,

det er mgrkt omsider.

Ver os ner, Du kjere Gud
medens Natten lider.

En salme er et kor af stemmer. Selvfglgelig farst og fremmest digterens egen, og
dén, i sig selv, besidder mange klangfarver, formet som den er af hans opvaekst,
erfaringer og samtid. Fra forste strofe af ”Aftenvers” fornemmes forfatterskabets
dystert vibrerende bas. Det med fa streger opridsede landlige aftenlandskab—
enkelt og stemningsmeettet som et traesnit — slar tonen fornemt an. De sorte krager
er i Cromwells Datter - dramaet Knudsen sad og nerklede med, samtidig med at
han skrev ”Aftenvers” - et billede pa a&ngstelige tanker, hovedpersonen ikke tgr
vaekke, nar de sidder som sorte ravne og sover pa de mgrke grene. Angstens sorte
fugle!

Men andre stemmer blander sig. Jakob Knudsen var en stor ynder af Shakespeare.
Maske sad linjer som disse fra Macbeth (i Lembkes samtidige oversattelse) ham i
baghovedet: ”Nu skumrer det / og Kragen letter Vingen hjem til Skoven. / Nu
stunde Dagens lyse Bern til Ro,/ og Nattens merke Har paa Rov sig skynder”.?
Der er beveegelse i denne farste strofe. Natteskyerne drager op ad himlen.
Kragerne flyver hjem til skoven. Skumringen breder sig ud. Natten "lider” eller
neermer sig. Det er alt sammen i naturens orden. Dagen pakker sammen. Men
salmens digter, der iagttager alt dette, og som giver landskabet betydning og
stemning — ja, gar det til et sjelelandskab — star udenfor. Han er ikke en del af det.

3 Macbeth, 111 akt, scene 2, William Shakespeares Dramatiske Verker. Oversatte af Edv. Lembcke.
Anden gjennemsete Udgave, Kbh. 1877-79.
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Han har ikke, som kragerne, hjemme. Ensom og knuget af mgrket beder han Gud

om at vaere naer. Man kan sige, at han beder Gud om at bevage sig eller komme til
ham, eller rettere: han beder Gud om at bekreefte den beveegelse, han i sin sgn har

gjort mod os mennesker.

Digteren taler, pa traditionel salmevis, pa det kristne faellesskabs vegne: ”Ver os
naer”. Og igen er det som, at andre stemmer blander sig i koret. For at nevne én
blandt flere: ”Bliv hos os, nér dagen halder’(DDS 773). Ingemanns aftensalme
med sit poetiske ekko af disciplenes bgn til den fremmede, der slog felge med
dem pa vejen til Emmaus: ”Bliv hos os! Det er snart aften, og dagen er allerede
géet pa haeld” (Luk.24,29).

Mennesker forvirrer sig, leegger planer og har ting for. Mennesker bygger
tankeslotte og udkaster projekter. Mennesker bilder sig meget ind. Men vi er og
bliver ensomme i verden. Farst nar vi har set og indset det, ferst nar vi kender os
alene i market, er vi modtagelige for den hjeelp, der reekkes os et andet sted fra
end os selv. Det er det teologiske rationale der ligger bag farste strofes
melankolske resignation, udtrykt i billedet af et dansk aftenlandskab.

Ban

Sa meget desto mere effektivt og sldende er det ”gearskifte”, der finder sted
mellem forste og anden strofe. Fra forste strofes, andensidste linjes: ”Var os
neer”” til anden strofes forste linje: ”Var MIG ner. Fra naturlyrik og — jeg havde
ner sagt — en autoriseret preesentérbar teologi, til ra bgn og anrabelse. Uden
omsvgb, holdt sammen af enkle rimede ord.

Omstaendigheden, at ordene er nedfaldet i hast pA manuskriptets bagside, giver
dem her fra andens strofes begyndelse karakter af direkte personlig og fortrolig
henvendelse. En betraengt sjel vil have luft. Og hjalp:

Ver mig nar, thi uden Dig
Ensomhed mig truer;

veer mig neer, thi uden Dig

jeg for Market gruer;

hold mig med Din Faderhaand,
saa jeg Dig fornemmer

10
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fri mig ud af Markets Baand,
saa min Frygt jeg glemmer.

Selvom Knudsen med sin teologiske eftertanke vil pasta, at man skal erkende sin
sjeels ubodelige ensomhed, for at vikle sig ud af idealernes og indbildningernes
spind, sa er angsten og ensomheden tung at baere. Han er og bliver fanget i sit eget
mgrke. Kun Gud kan hjalpe ham ud.

Og det er ikke de fromme ords Gud pakket ind i teologisk korrekte forestillinger,
forsigtige generaliseringer eller omstaendelige poetiske omskrivninger, der kaldes
pa. Det er ikke Gud, som man nu kan tale om og filosofere over ham, og som man
kan have forskellige mere eller mindre vage, tdgede og konturlgse billeder af og
meninger om. Det er Gud, som den far, som Jesus leerte om og som han laerte os at
bede til. En far der er nar, og som vil sit barn.

Bennen kan vere sadan et ’no nonsense” rum, hvor der ikke @dsles med ordene.
Hvor tingene siges ligeud. Netop som til en far, der lytter. Saledes her. Manden i
market beder om at Gud vil vaere ham sa neer, at han kan maerke det. Alle de
kredsende, &ngstelige tanker skal ikke skyde sig mellem ham og Gud.

Vi spejler vores forhold til Gud i vores forhold til vores egen far eller mor.
Foreldre, de dgr en dag. Men, vil Knudsen sige, de forventninger og fordringer de
har sat i én, lever videre, og sadan kan de plage os resten af livet. De kan jagte os
nadelgst og sperre os inde i os selv, overlade os til vores egen og andres harde
dom.

Foreeldre, der ville det bedste for deres barn, kan have meget pa samvittigheden.
En livslang kamp for at leve op til en for altid fraveerende fars eller mors mere
eller mindre uudtalte krav. Vor Gud og far, som Jesus fortalte os om ham, pisker
ikke sine bgrn fremad og opstiller betingelser. Han kalder, kommer i mgde og
leder efter fortabte. Hos ham er der tilgivelse. Hvor han er, kommer market ikke.
Dét er habet, der driver salmens bgn frem, og som skanker ro til opflagrende
hjerter.

Den, der beder, finder trgst i, at der er en anden virkelighed end den der
umiddelbart nu og her omgiver ham eller hende. For det er en trgst, at selvom der

11
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er markt og tomt i og omkring mig lige nu, sa er Guds virkelighed sa uendeligt
meget starre. Og den har han i sin sgn givet mig lod og del i.

Bgnnen som Knudsen, og mange andre med ham, beder den, kan jo ogsa
udspringe af en kolossal selvoptagethed. Angst, sorg, bekymringer og
spekulationer snaevrer verden ind, sa den til sidst kan vaere i et kosteskab eller en
IKEA-trailer med det pdmalede slogan: ”Plads til livet”.

Den tavse og mutte mand pa vognen gennem natten laeser pa samme made
landskabet i sit formgrkede sinds klaustrofobiske billede. Han ser maske nok
landskabet rulle forbi, men han ser, nar alt kommer til alt, kun sit eget. Akkurat
som den rejsende i natten, der spejler sig i togvinduet.

Magrket ruger tungt. Men dette er ikke verden. Det er mit sinds kosteskab, det af
mgrket omlejrede hjerte. Verden — den virkelige verden - er den, Gud har skabt,
dengang han sagde: "Bliv lys”, og dengang han vandt sit lys” endelige og store
sejr ved at oprejse sin sgn fra graven paskemorgen. At vide det, er i sig selv en
trost. Sa lukker dgren sig aldrig helt.:

Lad mig fele, hver Gang naar
Verden bli’r mig gde,

at Du, Fader, hos mig staar,

0g i saadan Made;

og nar Natten i mit Bryst
Hjeertet vil omlejre,

0, da skjenk mig Livsens Trgst,
vind mig Lysets Sejre.

Alle livets sma rum, som vi har det med at sgge ind i, og som vi kan have svert
ved at finde ud af, er et forvarsel om graven den trange. Alle graves grav, alle
naetters nat.

Men igen: Guds lys skinner uforstyrret bagved det hele. Men hvor vi i det her liv
maske kun erfarer eller magter at fatte tillid til det i korte glimt, sa folder det sig
fuldt ud, sa abner dgren sig pa fuldt gab, nar Gud er blevet alt i os alle. Sa kaster
daden ikke laengere sin skygge over alt, hvad vi teenker og foretager os. Sa er
dagen uden nat. Sa er troen uden tvivl. Dét er Knudsens vilde og ubetvingelige
kristenhab.
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Og han er ikke bange for at veere konkret: Engang, i det hinsidige, skal vi opleve
naturen, som vi oplevede den i vores farste tolv ar. Den vil komme til os uden
filter og skygger. Og den er ikke underlagt den cykliske omskiftelighed, der
kendetegner den i det her liv: ”Der hvor dag er ALTID lang / Natten ALDRIG
kommer”.

Knudsen beder om igen, nar dén dag kommer, at matte mgde verden, som barnet
mgder den. Ikke mindst fordi barnet bare er til stede. Barnet tager imod verden,
som den er frem for at spekulere sig selv i stumper og stykker over, hvorfor den er
det eller slide sig op pa de udmarvende idealer om, hvordan den kunne vere i
stedet.

Ensomheden

| det hele taget ser Knudsen og mange andre af hans samtids digtere tilbage pa
barndommens modtagelighed og umiddelbarhed med leengsel. Og med leengsel ser
de tilbage pa tidligere tider, hvor man ikke led af samtidens tendens til tvivlesyge
og til at se sig selv i nakken.

Knudsen kan jo nok have ret i dag ogsa, nar han ser det som en sarlig moderne
forbandelse, at man ofte ligesom star uden for sig selv. At man altid skal posere
eller spille en rolle frem for bare at veere dén man er givet at vaere. Vi teenker
maske mest pa den medieformidlede optraeedekultur og unges ofte ulykkelige jagt
pa identitet og selvveerd. Han bemarker det blandt flere steder i en samtid, hvor
den grundtvigske vaekkelse forarsager opbrud og ulave blandt de lokale bgnder,
fordi de sa gerne vil vare andet og mere, end de er.

Og Knudsen kender det ikke mindst fra sig selv, nar idealitetens feber raser og
han konstant underkaster sine handlinger og motiver en unadig ransagelse.
Angsten er jo pa den made — bade dengang og nu - en slags potenseret
selvbetragtning: det lille rum, sindets snavre skab, hvor du er alene med dig selv
og dine uendelige spekulationer og ambitioner, mens verden gar dig forbi.

Og angsten for at den ger det, fordobler angsten. S& meget godt er dig givet, sa
meget godt, du gar glip af, nar du igen vender dig indad mod dit eget og veelger
din egen selvransagelses marke frem for Guds dag, som den folder sig ud lige
uden for din dar. Klaustrofobisk som bare pokker. Man lenges efter at nogen slar
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handen hérdt i bordet og rdber: ”SA ER DET NOK”. I hvert fald noget voldsomt
og afggrende, der far dig pa andre tanker og vender dit blik udad i stedet for
indad.

Som forfatter hgrer Knudsen til de hgjst moderne reflekterende generationer, der
foler refleksionen som en uhyre belastning. I artiet efter, at han skrev ”Aftenvers”,
udkom to af de vel nok starste og mest bergmte romaner i dansk litteratur. Udover
Henrik Pontoppidans allerede naevnte Lykke Per, Johannes V. Jensens Kongens
Fald. Begge med hovedrolleindehavere — Per Sidenius og Mikkel Thaggersen - der
teenker og tvivler og dremmer og har planer og som tugtes under en ubgnhgrlig
virkelighed, der indhenter dem til sidst.

Johannes V. Jensen mente, at videnskabens og teknologiens fremmarch ville
bekrafte de raske i retten til riget og agere modgift mod refleksionssygen.
Pontoppidan anbefalede resignationen og opgivelsen af det teerende og
bedrageriske hab. Knudsen endte som fortaler for tugt og graenser for at fa sine
landsmaend til at se fremad og udad frem for bagud og indad. | dag er der andre og
andet, der byder sig til og anbefales i kampen mod en besveerlig individualitet, og
hvad deraf falger. Fundamentalisme og terrorisme ikke mindst. Og det er jo en
ganske anden sag.

Men her 1 ”Aftenvers”, 1 den fjerde strofe, hvor digteren er uhjelpeligt fanget 1 sit
eget marke, hares ingen brysk kalden ud fra sjelelivets beklumrede huler tilbage
til virkelighedsbesindelse og virkekraft. Kun bgnnen om, at Gud vil holde ved
ham, sd han maerker det, og tvivlen og den syge selvkredsen vil blive sat pa
porten. Det er en bgn om, at nar Guds dag endelig satter sig igennem, sa bliver
det far end han, digteren, overhovedet far teenkt tanken, at den ger det, og at det
ma ske pa samme made, som nar vi i gryet i den tidlige sommer, halvt i sgvne,
registrerer, at fuglene synger derude. Ubetvivleligt. Uden for os selv. I en langt
starre virkelighed end vores egen indskraenkede:

Og nar Dgdens Nat en Gang
over mig sig s&nker,

lad mig hgre Morgensang,
far end ret jeg tenker,
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Dine fugles Morgensang

i den hgje Sommer,

dér, hvor Dag er al tid lang,
Natten aldrig kommer.

Lys I natten

Men Knudsens mgrke er ikke dét teette og uigennemtraengelige. Mikkel Thggersen
dar den sveere ded i en rakold nat pa Sgnderborg Slot. Og Knudsen deler ikke
Pontoppidans resignation og selvopgivelse, som den der bliver Per Sidenius til del
ved et taget Vesterhav. Efter salmens indledende strofe, hvor faerden ind i natten
pabegyndes, og de falgende tre, hvor han vender sig indad i bgn til Gud om at
veere ham ner, er det som om han med salmens sidste strofe lgfter hovedet og
igen bliver bevidst om verden omkring sig. Harer han et svar?

Ikke at market er forsvundet. Slet ikke. "Tung og merk den tavse nat / over jorden
spaender”. Natten er tavs. Derude er ingen trost at finde. Naturen viser i den sit
sande ansigt. Den er ogsa marke, dgd, tavshed. Udeltagende i forhold til alt vores.

Og sa alligevel. Ude i market ses et vindues fjerne lys. Igen skal der kun ganske fa
og velvalgte ord til at bibeholde salmens stemning af dansk nat pa landet. Omend
de ferreste vel efterhanden kender til det pa en gang vemodigt triste og
opmuntrende syn af en fjern oplyst rude, som det mader vandreren eller cyklisten
pa natlige og vildsomme veje.

Maske det vemodige eller mistrgstige falder farst for. Lyset i vinduet er et
vageblus. Altsa et lys, der er teendt, fordi der er sygdom i huset. | den handskrevne
original af ”Aftenvers” bruger Knudsen det mere prosaiske: ”Sygelampen”. Af
samtidige brevoptegnelser fremgar det, at Knudsens hustru Sofie Plockross, netop
da salmen blev skrevet, 1a syg med komplikationer efter en abort.

Deres agteskab var darligt. De flyttede fra hinanden den falgende sommer og
blev skilt et par ar derefter. | et brev til svigerforaldrene forklarer Knudsen
bruddet med, at de ikke kunne bede sammen. En lidt ejendommelig begrundelse
maske, men ikke desto mindre en made at forklare det for ethvert aegteskab
afgarende, at de ikke sendte og modtog pa samme frekvens.
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Dramaet pa salmemanuskriptets forside, Cromwells Datter, har som sit
omdrejningspunkt den plagede reformator og hans desperate laengsel efter at finde
helbredelse i sin hgjtelskede datters keerlighed. Men forgaeves. Hans angst
kommer hele tiden imellem og slider deres forhold i stykker. P4 samme made ma
den unge Martin Luther i romanen Angst - Mod til sidst opgive agteskabet med
sin ungdoms keerlighed Ursula. I hende habede han at kunne glemme sig selv og
ad den vej finde ind til Gud. Men spekulationer og skrupler lukker hans hjerte og
ger det koldt.

At glemme sig selv i keerligheden til kvinden, og gennem hende at finde ud af det
indre mgrke og ind i lyset og tilgivelsen hos Gud, bliver en beszttelse hos Jakob
Knudsen. Allermest i det farste eegteskab, hvor savnet martrer mest, og hvor det i
de forste gennemskrivninger af debutant-dramaet kommer gribende til udtryk.
Som ndr han lader den desperate Cromwell trygle om at f stroget “alle forvirrede,
infiltrerede, alle breendende Tanker bort”, og i forholdet til datteren, at blive
“glade ved hinanden, som to smaa Bern, der ingen Ting har oplevet”.*

Er det en slags Jomfru Maria-kompleks? Nu hvor fadervejen til Gud er belagt med
fordringer og formaninger, er det i kvinden han haber pa at mgde den nadige Gud.
Forholdet til den elskede bliver for Knudsen det "hjertemede”, hvori troens
hjertemgde med Gud forstas og forudgribes. Eller som han skriver i et langt
senere essay: “Hvor Hjerterne har fundet hinanden i gensidig Tro, der er Synderne
altid forladte”.

Ensomhedsfornemmelsen i denne verden, skriver han et andet sted, kan
overvindes, nar vi finder ssmmen med en anden sjeel og beder os ind til Gud.
Sadan kan det veere. Men sadan er det ikke i skrivende stund for salmens digter.
Som sadan kan vagelyset eller sygelampen i market danne biografisk klangbund
for strofernes grundstemning af ensomhed. Det flakkende skar i natten har alt for
tydeligt mindet ham om, at han i stedet for at veere fortabt i sit eget kunne veere
hos den anden, og at de sammen kunne veere hos Gud.

*

4 Ms til Cromwells Datter, Ny kgl.Samling

5 Jakob Knudsen: Livsfilosofi (1908) 1931, s.169-70
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Men et oplyst vindue i mgrket kan altsa ogsa give hab til den, der troede, at han
var alene i verden. Der er nogen derude.

Maske vandreren i market farst og fremmest ser dét. Maske har bgnnen bragt ham
frem til netop dén indsigt. For sadan er det med bgn. Du kan ga alene ind i den
med felelsen af at Gud er langt vaek. Men du kan ogsa forlade den med fornyet
tillid til, at han er der endda, fordi du ser verden pa en anden made end far. | det,
der var lukket og markt, kan veere lysende spraekker.

Den oplyste rude der talte om sygdom og ensomhed kan blive til et budskab om,
at nogen talmodigt venter pa dig, nar du igen roder orienteringslgst rundt i dit lille
sjeleskab, uden tanke for andet end dig selv dit eget. En, der gdselt tilgiver dig
denne din synd, og som bringer liv, hvor dgden ellers hersker. Sygelampen bliver
til et varsel om opstandelsens morgensol. Og sa ender klagen med tak:

Tung og mark den tavse Nat
over Jorden spander,

hist kun bag et Vindve mat
Vaagelys der braender.

Du, som lindrer Sorg og Nad,
al vor Synd forlader,

lyser op den mgrke Dad,
Tak! Du Lysets Fader!

Som sagt: tre uger senere kom inspirationen igen til Knudsen. Igen vendte han en
side i sit manuskript. Og han skrev ”’Se, nu stiger solen af havets sked”. Lyset der
1 ”Aftenvers” kilede sig igennem bennens sprakker, overskyller og overvalder nu
den merkeraedde digter.

I ”Aftenvers” knaler han dybt i sit ler. For nu at citere fra Grundtvigs store
salmematrix ”De levendes Land”. Som Grundtvig fer ham, pa kanten af
romantikken og den moderne individualisme, gav afkald pa at sege Gud i billed
og kunst, i naturens skgnhed og alle smukke dramme, sadan forsager Knudsen
idealiteten og med den det moderne menneskes ubodelige ensomhed. Nu er tiden
til tavshed og ban.
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For nok beder vi med ord, men bgnnen er ogsa en made at vare tavs pa, sa vi kan
hegre, hvad Gud siger til os. Hvad han kommer med til os i sit ord. Og maske er
det noget andet, end det vi begyndte med at bede om.

I ”Tunge, merke natteskyer”, herer vi Knudsen, det ensomme kristenmenneske i
natten, tie. Tie og takke for de fa lysglimt, der bliver ham til del. | salmen, der
falger efter, er det som om perspektivet lgfter sig op over marken og skoven, og
derude ved kysten, over Kattegat, star solen nu op. Tavsheden er brudt og den far
sa ensomme og indadvendte kan lytte og tage imod med alle sanser.

”Tunge, morke natteskyer” er en salme om at berede sig til natten. Men det er
o0gsa en salme om at rejse gennem natten og om den nulstilling af tilvaerelsen,
enhver af os kan erfare, nar ting styrter sammen om grerne pa os. Her, hvor vi
ikke finder noget som helst i os selv, vi kan komme videre med, er der kun
bgnnen tilbage. Bannen om at en anden vil reekke ind i ensomheden og market,
hvor vi tumler orienteringslgse rundt, og holde ved os.

Carl Nielsen, den kongeniale komponist, lader sin melodi slutte i en svaevende
kvint, hvilket giver den et preeg af noget uafsluttet. Som om hver strofes
afslutning kalder pa den nastes begyndelse. Og nar den sidste strofe er sunget il
ende med den bgnhgrtes tak hanger vi, de syngende, stadigvaek pa kvinten. Der er
som om, der er andet og mere i vente. Noget, der kommer. Lyset bag natten.
Solopgangen!
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